Jour 3 au Togo. Je suis psychologue. Je suis suisse. Je suis venue ici pour lâcher prise. Le problème, c'est que j'ai aussi lâché mes Birkenstock.

Tout a commencé au Grand Marché de Lomé, un lieu où le concept de personal space n'a jamais été traduit dans aucune des 39 langues parlées au Togo. Je déambulais entre les étals, fascinée par les pyramides d'épices, quand une Nana Benz — ces reines du commerce textile — m'a attrapée par le bras avec l'autorité d'une directrice de banque centrale.

L'art de la négociation (ou comment se faire rouler avec le sourire)

« Tu veux du wax ? Regarde, celui-là c'est le motif 'Mon mari est jaloux'. Et lui c'est 'Ma belle-mère ne dort jamais.' »

Apparemment, au Togo, les tissus racontent des histoires. Et les histoires sont souvent passives-agressives. En tant que psy, je suis enchantée.

J'ai voulu en acheter trois. J'en suis ressortie avec sept, un sac d'arachides grillées, la recette du gboma dessi, et sans mes Birkenstock. Je ne sais toujours pas à quel moment exactement elles ont disparu. Une dame m'a juré qu'elles avaient « suivi quelqu'un d'autre, c'est la vie ».

Diagnostic professionnel

En Suisse, perdre ses chaussures serait un motif de consultation. Ici, c'est un rite d'initiation. J'ai acheté des tongs à 500 francs CFA (76 centimes suisses) et je n'ai jamais été aussi bien chaussée de ma vie.

Ma superviseuse à Lausanne m'aurait dit que c'est un acting out. Moi j'appelle ça un mardi à Lomé.

Bilan de la journée : 7 pagnes, 0 Birkenstock, 1 coup de soleil, et la conviction profonde que le Grand Marché de Lomé est le meilleur cabinet de thérapie de groupe au monde. Gratuit, en plus.

Quand j'ai dit à mes collègues suisses que j'allais visiter un temple vaudou au Togo, j'ai eu droit à trois types de réactions :

1. « Tu vas te faire envoûter » (Corinne, de la compta)
2. « Ramène-moi une poupée » (Jean-Marc, qui est pourtant médecin)
3. « C'est couvert par l'assurance ? » (Typiquement suisse)

La réalité du vaudou togolais est infiniment plus fascinante — et plus drôle — que tout ce qu'Hollywood vous a raconté.

La traversée du lac Togo

Pour atteindre Togoville, il faut traverser le lac Togo en pirogue. Le piroguier s'appelle Komlan. Il a 73 ans, des bras comme des troncs d'acajou, et il me demande si en Suisse on a des lacs aussi beaux. Je lui réponds qu'on a le Léman. Il hoche la tête poliment, pas du tout impressionné.

« Vous avez des crocodiles dans vos lacs ? »

Non, Komlan. On a des cygnes et des pédalos.

Le temple

Le prêtre vaudou — le bokono — me reçoit avec un sourire immense et un cola amer. Le temple est une petite maison en terre rouge, ornée de cauris, de statuettes et d'offrandes variées. L'ambiance est solennelle mais étrangement chaleureuse, comme un cabinet de psy mais avec de l'encens et sans le divan.

Il me lance les noix de kola pour une consultation divinatoire. Verdict : « Tu cherches quelque chose que tu as déjà trouvé mais que tu refuses de voir. »

... Honnêtement, c'est plus pertinent que la moitié des formations continues que j'ai suivies à Genève.

Ce que le vaudou m'a appris

Le vaudou, c'est pas de la magie noire. C'est un système de pensée complet, une cosmogonie, une façon de tisser du lien entre les vivants, les morts et la nature. C'est de la psychologie communautaire avant l'heure, avec des rituels au lieu des TCC.

En partant, le bokono m'a donné un petit sachet de terre du temple. « Pour quand tu auras le mal du pays... du Togo. »

Il avait raison. J'ai le mal du Togo depuis le jour 1.

Kpalimé est une petite ville nichée dans les montagnes verdoyantes de la Région des Plateaux. C'est la capitale du cacao, des papillons et — information que Booking.com omet de mentionner — des coqs qui chantent à 3h47 du matin.

Mon logement est charmant. Murs en terre, toit en tôle, ventilateur qui fait un bruit de Boeing 747. Et une terrasse avec vue sur la forêt tropicale. Paradisiaque. Sauf que je ne suis pas seule.

Inventaire de mes colocataires

• La chèvre : Elle s'appelle Abla (j'ai demandé). Elle mange tout. TOUT. Mon pagne séchait sur la corde, elle en a mangé un coin. Mon guide Lonely Planet ? Page 47 à 63, disparues. Elle me regarde avec des yeux doux et rectangulaires, zéro remords.

• Les coqs (x2) : L'un chante à 3h47. L'autre à 4h12. Ils ne sont pas synchronisés. C'est de la torture psychologique de haut niveau.

• Pascal le gecko : Il vit au plafond de ma chambre. Il mange les moustiques. Pascal est mon meilleur ami au Togo.

• L'araignée géante : Elle vit derrière la porte des toilettes. On a un accord tacite : je ne la regarde pas, elle ne me saute pas dessus.

La cascade et le guide philosophe

Pour oublier ma nuit blanche (merci les coqs), je suis partie visiter la cascade de Womé. Le guide s'appelle Koffi. Il a 25 ans, un sourire irrésistible et une philosophie de vie que je facturerais 180 CHF de l'heure en cabinet.

« Tu sais, la cascade elle tombe toujours au même endroit. Mais l'eau, c'est jamais la même. C'est comme les problèmes : ça revient toujours, mais c'est jamais exactement pareil. »

J'ai failli sortir un carnet pour prendre des notes cliniques.

Le village des artisans

Kpalimé est connue pour ses artisans — sculpteurs sur bois, tisserands, batikeurs. J'ai passé un après-midi chez Mensah, un sculpteur qui transforme des troncs d'ébène en masques d'une beauté saisissante.

Quand je lui ai expliqué mon métier, il a éclaté de rire : « Psychologue ? Ici on appelle ça une grand-mère ! »

Touché.

Bilan de la semaine à Kpalimé : J'ai perdu 3 kg (la cuisine locale, c'est du cardio pour l'estomac suisse), gagné un gecko, et appris que le meilleur remède à l'insomnie n'est pas la mélatonine mais l'acceptation radicale du chant du coq à 3h47.

Dans le nord du Togo, la boisson nationale n'est ni le Coca-Cola ni la Flag Beer. C'est le tchoukoutou — une bière de mil artisanale, brassée par les femmes, servie dans des calebasses, et consommée en quantités qui feraient pâlir un pub irlandais.

On m'a invitée à une dégustation. Enfin, dégustation est un grand mot. C'était plutôt un marathon de sociabilité alcoolisée sous un manguier, et j'étais la seule Suisse dans un rayon de 500 kilomètres.

Comment fonctionne le tchoukoutou

Le tchoukoutou, c'est simple :

1. Une dame brasse la bière dans une marmite géante
2. Elle la verse dans des calebasses
3. Tout le quartier vient s'asseoir
4. On boit, on parle, on règle les conflits du village
5. On re-boit
6. Les conflits sont résolus

C'est littéralement de la thérapie de groupe avec de l'alcool. En tant que professionnelle de santé mentale, je suis partagée entre l'admiration et la perplexité. Mais surtout l'admiration.

Ma première calebasse

Le goût est... surprenant. C'est aigre, légèrement pétillant, avec un arrière-goût de terre et de céréales. C'est comme si quelqu'un avait fait fermenter du muesli Bircher dans une chaussette de sport.

Mais à la troisième calebasse, quelque chose change. Le goût s'améliore. Les rires aussi. Mon voisin, un monsieur de 80 ans nommé Tchala, me raconte l'histoire de la fois où il a poursuivi un singe qui lui avait volé son chapeau. L'histoire dure 45 minutes. Elle est magnifique.

En Suisse, 45 minutes de récit, c'est une séance facturée. Ici c'est offert avec la bière.

Les danses du feu

Le soir, il y a les danses. Les Kabyè — le peuple du nord — ont des danses initiatiques d'une puissance inouïe. Les danseurs tournent avec des torches, sautent par-dessus le feu, entrent en transe. Le rythme des djembés est si intense qu'il résonne dans votre cage thoracique.

J'ai essayé de danser. Les enfants ont beaucoup ri. Une mamie m'a pris la main et m'a montré le mouvement. « Doucement, la Suissesse. Le rythme, ça ne se commande pas. Ça s'écoute. »

Elle aurait fait une excellente thérapeute en pleine conscience.

Bilan : 5 calebasses de tchoukoutou, 1 tentative de danse du feu (avortée), 3 nouvelles amitiés, et la certitude absolue que le DSM-5 devrait inclure une section sur les bienfaits thérapeutiques de la bière de mil en contexte communautaire.

Mardi, 14h. La chaleur est telle que même les lézards font la sieste. Mon téléphone sonne. C'est Françoise, ma superviseuse, qui m'appelle depuis son bureau climatisé de Lausanne pour notre supervision mensuelle.

Le problème : je suis sur une plage de Lomé, en pagne, avec du sable entre les orteils et un vendeur d'ananas qui me fait des signes depuis dix minutes.

« Alors Mathi, comment tu te sens dans ta pratique en ce moment ? »

Françoise. Si tu savais.

Le décalage

Françoise me parle de cadre thérapeutique, de transfert, d'alliance de travail. Pendant ce temps, un coq traverse la route devant moi (classique), un zémidjan klaxonne 47 fois en 30 secondes (record personnel), et une dame me tend une assiette de fufu en passant. Gratuitement. Parce que je suis yovo (étrangère) et qu'ici on nourrit les étrangers.

Essayez d'expliquer ça dans un cadre systémique lausannois.

Les psy togolais

J'ai rencontré Docteur Amouzou, psychiatre à l'hôpital de Lomé. Il gère un service de 200 patients avec 3 infirmiers et un budget qui ferait pleurer un directeur d'hôpital suisse. Et il sourit. Tout le temps.

Il m'a expliqué que la santé mentale au Togo, c'est un écosystème : le guérisseur traditionnel, le prêtre, la famille, le voisin, et parfois — quand tout ça ne suffit pas — le psychiatre.

« En Europe, vous avez individualisé la souffrance. Ici, elle appartient à la communauté. Le patient n'est jamais seul. »

J'ai raccroché avec Françoise en lui disant que j'avais besoin de reconsidérer mon paradigme épistémologique. En vrai, j'avais surtout besoin d'un deuxième ananas.

Notes cliniques du jour

• Contre-transfert : Fort sentiment d'attachement envers le vendeur d'ananas qui m'appelle maintenant « ma psy préférée »
• Insight : Le fufu gratuit est une forme de thérapie relationnelle non verbale
• Objectif thérapeutique révisé : Apprendre à vivre sans agenda Google
• Prochaine supervision : Peut-être depuis un hamac

Françoise, si tu lis ce blog : oui je vais bien. Non je ne reviens pas en septembre. Peut-être en décembre. Le gecko te passe le bonjour.

En Suisse, j'ai un tiroir entier dédié aux couverts. Couteau à poisson, fourchette à dessert, cuillère à soupe, cuillère à café, pince à escargots (oui). Au Togo, il y a la main droite. C'est tout. C'est suffisant. C'est terrifyant.

Ma première rencontre avec le fufu — cette pâte blanche et élastique faite d'igname pilée qui est la base de l'alimentation togolaise — restera gravée dans ma mémoire comme le jour où j'ai perdu toute dignité culinaire.

Leçon n°1 : On ne mâche pas le fufu

J'ai mâché. Évidemment. Parce que quand vous êtes suisse et qu'on vous met de la nourriture dans la bouche, vous mâchez. C'est un réflexe pavlovien helvétique.

Toute la table s'est arrêtée de manger. Silence. Puis des éclats de rire qui ont duré cinq bonnes minutes. La grand-mère de mon hôte, Mama Adjoa, s'est essuyé les yeux et m'a expliqué, avec la patience d'une sainte :

« Ma fille. Le fufu, on ne mâche pas. On prend un morceau, on trempe dans la sauce, et on AVALE. Le fufu c'est comme les mauvaises nouvelles : ça se digère, ça ne se rumine pas. »

Note : Mama Adjoa est une psychologue-née.

Leçon n°2 : La main gauche est un crime

On mange avec la main droite. Exclusivement. La main gauche ne touche pas la nourriture. Jamais. Sous peine de regards scandalisés et de « AHHHH ! » collectifs.

Le problème : je suis gauchère.

Les trois premiers jours, j'ai mangé avec la grâce d'un panda qui essaie de tenir des baguettes. La sauce coulait. Le fufu tombait. Mes vêtements étaient un champ de bataille.

Mais le quatrième jour, quelque chose a cliqué. Ma main droite a compris. La boulette de fufu est allée dans la sauce, puis dans ma bouche, sans escale sur mon pagne. Victoire.

La sauce, c'est la vie

Au Togo, la star n'est pas le fufu — c'est la sauce. Sauce arachide, sauce gboma (épinards locaux), sauce adémè, sauce palmiste... Chaque sauce est un univers.

Mon classement personnel après deux semaines :

1. Sauce arachide avec poulet — je vendrais mon appartement à Lausanne pour en manger tous les jours
2. Gboma dessi — épinards, crabe, huile rouge, goût de paradis
3. Sauce palmiste — quand on s'y fait au goût (jour 1 : beurk. Jour 5 : encore !)

En Suisse je mangeais des salades tristes devant mon ordinateur. Au Togo je mange du fufu avec les mains au milieu de gens qui rient. Je ne suis pas prête d'acheter de la roquette à nouveau.